Бульвар заходящего солнца

НОРМА. Как это не придет? Повтори, что ты сказал. Что ты сейчас... да нет же, этого не может... Кто не придет?
МАКС. Сценарист.
НОРМА. Что он точно сказал — мне это очень важно, придется повторить. Придется повторить. Слово в слово. Слово в слово.
МАКС. Я сказал, что вы просите его вернуться, а он ответил: «Все. Кино окончено».
НОРМА. Что это значит?
МАКС. Не знаю, он так сказал.
НОРМА. Кино окончено? Кино?! Ничего — я ему покажу, кино окон­чено, тоже мне... Кино с Нормой Дэсмонд не окончится никогда... (МАКСУ). ты понял?
МАКС. Да, Норма.
НОРМА. Никогда... А, значит, он... (Снова пьет).
МАКС. Перестань пить, Норма. Пожалуйста, перестань.
НОРМА. А значит, он... Так что он сказал?
МАКС. Ничего. Ничего не сказал.
НОРМА. Он сказал, что мое кино оконч... (Хватает со стола штопор и с силой вонзает его себе в руку). Ха-ха-ха!
МАКС. Норма, что ты... (Бросается к ней).
НОРМА. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! (Падает).
МАКС подхватывает.
Ха-ха-ха!
Затемнение. Музыка.
Картина третья.
Наверху в постели с открытыми глазами лежит НОРМА и смотрит в потолок. Внизу суетится прибирающий холл МАКС.
МАКС. Такое было у нее... дай Бог память... двадцать семь, нет, двад­цать шесть лет назад. Тогда из-за неудачи с картиной, режиссером которой, по-моему, был де Милль, а как она называлась? Уже и не припомню. Тогда я еще был ее мужем. Я нашел ее, когда ей было шестнадцать, ставил ее первые фильмы. Как она тогда была хороша — осиная талия, све­жесть, а какая кожа — настаящий шелк! Я-то и сделал ее кинозвездой. В то время было три молодых режиссера — Дэвид Гриффит, Макс фон Майерлинг, ну и де Милль. Де Милль... как он ее боготворил, как превозносил! А сейчас даже не хочет с ней разговаривать: то его нет, то он занят, то еще что-нибудь. К телефону все время подходит его ассистент Гордон... Гордон... Забыл... Бедная Норма, она же не понимает, что де Милль просто хочет от нее отделаться. Не понимает — не может понять... (Пауза. Какая-то важная мысль пришла ему в голову). А что если... что если... Это должно придать ей силы, а они сейчас ей так необходимы, так необходимы...
Телефонный звонок.
Алло.
ГОЛОС ДЖО. Макс, это Джо. Я хочу приехать и забрать свои вещи, только те, которые вы потрудились сюда привезти. Только свои — то, что купила Норма, я не возьму.
МАКС. А вы знаете, что у нас произошло?
ГОЛОС ДЖО. Признаться, меня это не очень интересует.
МАКС. Норма была без сознания.
ГОЛОС ДЖО. Что с ней?
МАКС. Она проткнула себе вену.
ГОЛОС ДЖО. Но... почему?
МАКС. Уже был врач, однако она еще не...
ГОЛОС ДЖО. Все, я еду.
МАКС. Мне кажется, ваше присутствие не очень желательно. Оно может ее разволновать, а этого я бы не...
ГОЛОС ДЖО. Спасибо, Макс, но этому вашему совету я не последую. И по­трудитесь открыть мне дверь. (Вешает трубку).
МАКС. Слизняк проклятый! (Кладет трубку). И что она в нем нашла? Конечно, смазлив, но как сценарист совершенно бездарен: писал-писал — так и ничего. А денежки взял, и немалые. Такой своего не упустит. Ладно, к черту сценариста. Попробую-ка я... (Громко). Норма, ты спишь?
НОРМА (слабым голосом). Чего тебе, Макс?
МАКС. Возьми-ка трубку.
НОРМА. Кто там еще? Я больна.
МАКС. Возьми-ка, возьми.
НОРМА (в трубку, тем же тоном). Алло.
МАКС (в трубку, резко меняя голос). Мисс Норма Дэсмонд?
НОРМА. Да, это я.
МАКС. С вами говорят от Сесиля де Милля, это его ассистент Гордон Коул.
НОРМА. Да, я с вами уже говорила.